JLPT N1 - 2021年7月

長細い箱が届いた。

そう云えば。

ものすごく若くて、ものすごく浅はかだった三十年ばかり前のわたしは、細長い箱に入ったバラの花（棘ははずしてある）の贈りもの、というのに憧れていたなあ。どんなひとから贈られることを想像していたのか。ともかく、箱入りバラを受けとるにふさわしい女性になりたいと（41）。

結局、箱入りのバラを贈られることはなかった。そうだ。それを受けとるのにふさわしい女性にはなれなかった。だが、それはそれでよしとしよう。

長細い箱が届いた。

さて、この目の前の長細い箱のなかみ（42）、開ける前からわかっている。長ねぎである。夫の実家（埼玉県熊谷市）の畑からやってきた長ねぎ。実家のあるあたりは、深谷ねぎや下仁田ねぎで有名な地もほど近いのを見ても、ねぎとは相性のいい土壌なのだろうか。どの季節のねぎも、おいしい。

（43）、わたしの大雑把な「おいしい」は、丹精してねぎを育てる義父（ねぎはおもにちち担当）を喜ばせないだろう。なぜと云って、ちちにすれば、育てたねぎにはその都度、「上出来」、「普通出来」、「甘みもうちょっと」、「おいしいが細い」など、その評価に細かいランク付けがあり、ときには「いまひとつだったんよぉ」と云いながら、またあるときには「これは、よくできた」と顔をほころばせながら、手渡してくれる。だから、どのねぎに向けても、等しく「おいしい」と云うのなんかは……。

このあいだもらってきたばかりなのに、また！（44）送ってくれたところを見ると、よほどの自信作なのだろう。

箱入りの長ねぎの花束である。